In het atelier in Rotterdam
Ons atelier zit aan de Zwaanshals in Rotterdam-Noord, een straat van kleine makers, koffiebars en onafhankelijke galeries. Het is precies de juiste buurt voor een werkplaats: overdag stil, in de schemering levendig, en vol met dat noordelijke daglicht waarin je afwerkingen eerlijk kunt beoordelen.
Elk frame begint als een lengte geëxtrudeerd aluminium profiel, geleverd in ruwe staven van zes meter. Het wordt op maat gezaagd op een verstekzaag die we dagelijks ijken, samengevoegd tot een stijve rechthoek en haaks gezet op een granieten werkbank waar inmiddels duizenden frames overheen zijn gegaan.
Maatvoering is belangrijker dan het klinkt. Een Silicone Edge Graphic — de textielprint die in het aluminium kanaal wordt geklemd — heeft een frame nodig dat tot op een fractie van een millimeter nauwkeurig is. Te strak en de print bobbelt; te ruim en de rand zakt door. Er is één juist getal, en dat halen we.
Vervolgens wordt de interne LED-array strip voor strip gelegd, aangesloten op een slanke driver achter het frame, en wordt het geheel op de werkbank getest op uniformiteit. We zoeken naar een zachte, gelijkmatige gloed zonder zichtbare hotspots en zonder donkerdere hoeken, en we passen de diffusie aan tot het licht werkelijk van rand tot rand loopt.
Pas dan krijgt het frame zijn eindafwerking. Zwart wordt geanodiseerd voor diepte; Grijs is een zachte matte finish die vingerafdrukken verbergt; Wit is een fijne poedercoating met net genoeg textuur om het daglicht te vangen. Elke afwerking wordt onder twee verschillende lichtbronnen geïnspecteerd voordat hij de werkbank verlaat.
De laatste stap is de stilste. De print wordt aangebracht, het frame wordt nog één keer aangezet, en een van ons gaat er een minuut bij zitten. Voelt het niet goed, dan gaat het terug. Voelt het wel goed, dan wordt het ingepakt met de kabel netjes opgerold, gelabeld en klaargezet voor verzending.
Dit is geen fabriek. Het is een werkplaats, gerund door een klein team dat elkaars handschrift kent. We denken dat je dat kunt voelen als het frame bij je thuis arriveert.
